Pequeño vencido

El niño recibe el golpe en la cara (no llora)
y mira a su padre como fiera amenazada
y piensa en su mamita muerta
y piensa en ese vaso de leche atascado.
se limpia la cara con la manita sucia,
trata de acomodarse el zapato y llora.
Sigue llorando debajo de la cama llora y llora
grita con fuerza y piensa en su camita sucia
y llora y llora…
Ha pensado cortarle las manos al padre
piensa en devorarlo como a ese viejo perro
y llora y sigue llorando…
Y se acaricia las marcas en la espalda y piensa si al padre le duele
y llora y sigue llorando.
Le dijeron que mamá estaba en el cielo
que el amor siempre llega desde lejos
Piensa en la pupila agitada:
Mamá está en el cielo
Está sentada en ese suelo que otro ensucia
yo estoy en la cara del niño.